周末的下午，外面太阳好大呀，打开手机进入app远程控制爱车小T，打开发动机，打开空调，然后出发给爱车小T加满油，方向盘轻打，它便灵活地汇入车流。跟着我三年了，真皮方向盘被磨得温润，中控屏里存着我最爱的歌单。过立交桥时，它的底盘调校得刚好，滤掉了大部分颠簸，只留轻微的路感，像在跟我低声互动。
半小时后，小T稳稳停在长安公园生态停车场。我熄了火，却没立刻下车，听着引擎慢慢归于安静，看阳光透过车窗在仪表盘上流淌，这是属于我和小T的独处时刻。
进了公园，草木清香混着泥土味涌来。但走在湖边木栈道时，总忍不住想小T此刻正晒着太阳，车顶或许落了片调皮的杨絮。回程时，我打开全景天窗，新鲜空气裹着花香灌进车厢，小T轻快地穿梭在夕阳里，仪表盘的油耗数字温柔跳动，一天又是完美结束啦。